Buku ini berkisah tentang perjalanan hidup Aika yang berpindah-pindah tempat—mulai dari Takengon, Banda Aceh, Jakarta, Taiwan, hingga menetap di Korea. Melalui dapur dan meja makan, ia merangkai cerita tentang keluarga, proses adaptasi budaya, serta pencarian rasa "rumah" di negeri orang