Tujuh tahun jika dihitung dengan waktu berapa hari jumlahnya sudah memasuki hari ke-2555. Sementara aku masih runyam dalam balutan rasa yang tak pernah pudar. Masih sama. Tak berubah. Orang bilang, cinta pertama sulit dilupakan. Bagi Kiona, justru cinta tak terbalas yang membekas paling dalam. Hidupnya berjalan biasa saja, hingga sepulang dari meet and greet bukunya, sebuah paket misterius menu…